

Képzelt levél egy volt évfolyamtárshoz


Drága Barátom,

legutóbbi leveledben azt kérdezted tőlem, hogyan jutott az eszembe Miguel de Unamuno Köd című regényének a lefordítása ötven évvel az után, hogy az ELTE spanyol tanszékén hallottunk először a híres spanyol 98-as írónemzedék tagjának e különös regényéről Horányi tanár úr egyik előadásán. „Emlékszem rá, mintha tegnap lett volna.” – írtad, és én távolról, az interneten keresztül is érzékeltem, hogy éppen a regény első sorain mosolyogsz, ahogy a főhős, Augusto kilép az utcára, és fogalma sincs, hogy merre menjen, jobbra-e vagy balra. Én nem emlékeztem, de hát ezt tőlem már megszokhattad. Nos, egy igencsak hétköznapi tárgyú telefonbeszélgetés alatt Gábor (Zsámbéki Gábor, a szerk.) teljesen váratlanul, mintha az én bűnöm lenne, úgy vágta a fejemhez felháborodva, hogy még mindig csak a régi, elképesztően pocsék 1924-es Franklin kiadás létezik a Ködből. Talán éppen a régi SZFE-s osztályának keresett anyagot, így derült ez ki a számára. Ez 2020 februárjában, márciusában történt. Természetesen rögtön utánanéztem az állításának, és elképesztő zagyvaságokat, hiányosságokat találtam abban a bizonyos – majdnem száz évvel ezelőtti – fordításban. És közben rátaláltam Bikfalvy Péter Unamuno, Garády Viktor és Kosztolányi című tanulmányára. Mi, akik 1972-ben végeztünk, nem voltunk Bikfalvy Péter tanítványai, hiszen ő később, 1995 és 2009 között tanított docensként a spanyoltanszéken. 
A tanulmányt és a jegyzeteket is élvezettel olvastam, és hogy megértsd milyen ösztönző hatással volt rám, tőled is azt kérem, hogy keresd meg a Szegeden 1990 és 1998 között megjelenő „irodalmi, művészeti, bölcseleti”, Pompeji folyóirat 1998-as első számát, ahol megtalálhatod. http://acta.bibl.u-szeged.hu/9403/ Hogy a tanulmány elolvasására buzdítsalak, pár sort idézek is belőle: 
 „… a Köd [Niebla] a Franklin Társulat minden szempontból reprezentatív Külföldi Regényírók sorozatában lát napvilágot. Kosztolányi nyilván bele se nézett Garády fordításába, s az ő ajánlása nyomán valószínűleg a Franklin szakemberei sem. Így adódhatott elő az a furcsa helyzet, hogy irodalmunk egyik legkiválóbb stilisztája, a megszállott nyelvtisztító egy nyelvi szörnyszülöttet segített a világra. Garády ugyanis még (már?) nem tudott igazán jól magyarul…” 
Ez az oka annak, drága barátom, hogy a fordítás befejezésével a saját példányom címoldalára, szeretném hangsúlyozni, hogy a magam örömére, ezt a szöveget helyeztem el:
Köd
amelyet
Miguel de Unamuno
írt 1907-ben, és először az Editorial Renacimiento kiadásában jelent meg 1914-ben

Fordította
Litvai Nelli
2020-ban a Nagy Karantén idején, mert beleolvasott az 1924-es magyar kiadásába,
és rosszul lett, még Kosztolányira is megharagudott, mert köze volt e fércfordítás kiadásához azzal,
hogy bele sem nézett, úgy protezsálta

Bosszúságomat csak fokozta, hogy ez a kiadás – javítás nélkül! – 2019 óta egy az egyben olvasható e-book formájában bizonyos Digi-Book Magyarország Kiadó jóvoltából. (Jóvoltából?!) Hogy a távolból is megértsd dühömet, ide másolok neked néhány mondatot, amelyben Augusto a kutyájához, Orfeuszhoz beszél egy szerencsétlen szerelmi kalandja után. Így a saját szemeddel is meggyőződhetsz arról, miféle átalakulásra képes az 1924-es, Franklin kiadásban a „lélek”, s hogyan válik belőle hol „telek”, hol „létek”.

„… sok is a testem, Orfeusz, sok is, mert hiányzik belőle a lélek. Vagy talán azért hiányzik a lelkem, mert sok is a testem. Megérintem a testemet, Orfeusz, megtapogatom, látom. De a telkemet nem látom. Hol a létek? Van-e telkem? Csak akkor kezdtem kissé érezni a telkemet, amikor Rosariót a térdemre ültettem. Szegény Rosario. Amikor sírt, akkor én is sírtam. De a könnyek nem eredtek a testből, hanem a létektől. A könnyek révén nyilatkozik meg a létek forrása. Amíg komolyan nem sírunk, nem tudjuk, hogy telkünk van.”

Hallom, ahogy nevetsz az utolsó mondaton. És mintha bólogatnál. „Igen, el kellett készíteni az új fordítást.” Ezt gondolod te is.
Azért annyit még el kell mondanom, drága barátom, hogy nem csupán a düh és e regény különlegessége, cervantesi szerkezete: a Don Quijote mintájára beleillesztett történetek, Unamuno nyelvezete, gonoszkodó humora, iróniája – amit igen közelinek éreztem a mi generációnk kifejezésmódjához –, és a 2020-ban kezdődő Covid-járvány, a színházak bezárása, a „Maradj otthon!”-késztetése ösztökéltek a fordításra, hanem egy különös érzelem is. Egy, az eddigi fordítói munkáim, saját írásaim, saját képzelt alakjaim esetében sohasem tapasztalt érzelem. A főhős, Augusto iránt, ahogy haladtam a szövegben, szép lassan szerelemre emlékeztető érzés ébredt bennem, és te, aki éppen annyi idős vagy mint én, talán megérted, hogy ez milyen nagy szó a mi korunkban. Mintha én magam is részt vettem volna a küzdelmeiben, hogy megőrizze saját akaratát, hogy ő ő legyen, és ne csupán egy képzelt alak, hanem szabad ember, aki legalább a haláláról dönthet Don Miguel de Unamuno helyett. Jó lenne nem elfelejteni ezeket a „szerelemmel” teli hónapokat. Kérlek, drága barátom, ne nevess ki ezért, és meg ne próbálj gúnyolódni ezen! Talán a fordítói élvezethez az is hozzájárult, hogy egy évvel korábban a Katona József Színházban García Lorca Ha elmúlik öt év című darabjának a dramaturgja voltam, és Lorca Fiatalembere - Dér Zsolt alakításában - valóságos fizikai tulajdonságokat kölcsönzött Augustónak. Augusto nézése, a járása, a gesztusai, de akár az a mozdulat, amellyel feláll egy kínos pillanat után egy karosszékből, nem holmi ködös fordítói képzelgések voltak, hanem olyan valóságossá váltak a számomra, mintha a színpadon látnám. Akár „fordító társamnak”, „társfordítómnak” is nevezhetném az ő Fiatalemberét.  Így igaz, és sajnálom, drága barátom, hogy nem láttad az előadást, mert akkor most nem nevetnél rajtam, hanem megértenél. 
   Remélem, hogy kimerítő választ – vagy még annál is többet – kaptál a kérdésedre, és élvezettel elolvasod a Ködöt ebben a kiadásban magyarul, még akkor is, ha az eredeti olvasása most nem jelentene olyan nehézséget, mint ötven évvel ezelőtt, spanyol szakos egyetemistaként.
Szeretettel üdvözöllek,

Litvai Nelli  




