***Képzelt levél egy volt évfolyamtárshoz***

Drága Barátom,

legutóbbi leveledben azt kérdezted tőlem, hogyan jutott az eszembe Miguel de Unamuno *Köd* című regényének a lefordítása ötven évvel az után, hogy az ELTE spanyol tanszékén hallottunk először a híres spanyol 98-as írónemzedék tagjának e különös regényéről Horányi tanár úr egyik előadásán. „Emlékszem rá, mintha tegnap lett volna.” – írtad, és én távolról, az interneten keresztül is érzékeltem, hogy éppen a regény első sorain mosolyogsz, ahogy a főhős, Augusto kilép az utcára, és fogalma sincs, hogy merre menjen, jobbra-e vagy balra. Én nem emlékeztem, de hát ezt tőlem már megszokhattad. Nos, egy igencsak hétköznapi tárgyú telefonbeszélgetés alatt Gábor *(Zsámbéki Gábor, a szerk.)* teljesen váratlanul, mintha az én bűnöm lenne, úgy vágta a fejemhez felháborodva, hogy még mindig csak a régi, elképesztően pocsék 1924-es Franklin kiadás létezik a *Köd*ből. Talán éppen a régi SZFE-s osztályának keresett anyagot, így derült ez ki a számára. Ez 2020 februárjában, márciusában történt. Természetesen rögtön utánanéztem az állításának, és elképesztő zagyvaságokat, hiányosságokat találtam abban a bizonyos – majdnem száz évvel ezelőtti – fordításban. És közben rátaláltam Bikfalvy Péter *Unamuno, Garády Viktor és Kosztolányi* című tanulmányára. Mi, akik 1972-ben végeztünk, nem voltunk Bikfalvy Péter tanítványai, hiszen ő később, 1995 és 2009 között tanított docensként a spanyoltanszéken.

A tanulmányt és a jegyzeteket is élvezettel olvastam, és hogy megértsd milyen ösztönző hatással volt rám, tőled is azt kérem, hogy keresd meg a Szegeden 1990 és 1998 között megjelenő „irodalmi, művészeti, bölcseleti”, *Pompeji* folyóirat 1998-as első számát, ahol megtalálhatod. http://acta.bibl.u-szeged.hu/9403/ Hogy a tanulmány elolvasására buzdítsalak, pár sort idézek is belőle:

„… a *Köd* [*Niebla*] a Franklin Társulat minden szempontból reprezentatív Külföldi Regényírók sorozatában lát napvilágot. Kosztolányi nyilván bele se nézett Garády fordításába, s az ő ajánlása nyomán valószínűleg a Franklin szakemberei sem. Így adódhatott elő az a furcsa helyzet, hogy irodalmunk egyik legkiválóbb stilisztája, a megszállott nyelvtisztító egy nyelvi szörnyszülöttet segített a világra. Garády ugyanis még (már?) nem tudott igazán jól magyarul…”

Ez az oka annak, drága barátom, hogy a fordítás befejezésével a saját példányom címoldalára, szeretném hangsúlyozni, hogy a *magam örömére*, ezt a szöveget helyeztem el:

***Köd***

amelyet

**Miguel de Unamuno**

írt 1907-ben, és először az Editorial Renacimiento kiadásában jelent meg 1914-ben

Fordította

**Litvai Nelli**

2020-ban a Nagy Karantén idején, mert beleolvasott az 1924-es magyar kiadásába,

és rosszul lett, még Kosztolányira is megharagudott, mert köze volt e fércfordítás kiadásához azzal,

hogy bele sem nézett, úgy protezsálta

Bosszúságomat csak fokozta, hogy ez a kiadás – javítás nélkül! – 2019 óta egy az egyben olvasható e-book formájában bizonyos Digi-Book Magyarország Kiadó jóvoltából. (Jóvoltából?!) Hogy a távolból is megértsd dühömet, ide másolok neked néhány mondatot, amelyben Augusto a kutyájához, Orfeuszhoz beszél egy szerencsétlen szerelmi kalandja után. Így a saját szemeddel is meggyőződhetsz arról, miféle átalakulásra képes az 1924-es, Franklin kiadásban a „**lélek**”, s hogyan válik belőle hol „**telek**”, hol „**létek**”.

„… sok is a testem, Orfeusz, sok is, mert hiányzik belőle a **lélek**. Vagy talán azért hiányzik a lelkem, mert sok is a testem. Megérintem a testemet, Orfeusz, megtapogatom, látom. De a **telkemet** nem látom. Hol a **létek**? Van-e **telkem**? Csak akkor kezdtem kissé érezni a **telkemet**, amikor Rosariót a térdemre ültettem. Szegény Rosario. Amikor sírt, akkor én is sírtam. De a könnyek nem eredtek a testből, hanem a **létektől**. A könnyek révén nyilatkozik meg a **létek** forrása. Amíg komolyan nem sírunk, nem tudjuk, hogy **telkünk** van.”

Hallom, ahogy nevetsz az utolsó mondaton. És mintha bólogatnál. „Igen, el kellett készíteni az új fordítást.” Ezt gondolod te is.

Azért annyit még el kell mondanom, drága barátom, hogy nem csupán a düh és e regény különlegessége, cervantesi szerkezete: a Don Quijote mintájára beleillesztett történetek, Unamuno nyelvezete, gonoszkodó humora, iróniája – amit igen közelinek éreztem a mi generációnk kifejezésmódjához –, és a 2020-ban kezdődő Covid-járvány, a színházak bezárása, a „Maradj otthon!”-késztetése ösztökéltek a fordításra, hanem egy különös érzelem is. Egy, az eddigi fordítói munkáim, saját írásaim, saját képzelt alakjaim esetében sohasem tapasztalt érzelem. A főhős, Augusto iránt, ahogy haladtam a szövegben, szép lassan szerelemre emlékeztető érzés ébredt bennem, és te, aki éppen annyi idős vagy mint én, talán megérted, hogy ez milyen nagy szó a mi korunkban. Mintha én magam is részt vettem volna a küzdelmeiben, hogy megőrizze saját akaratát, hogy **ő ő** legyen, és ne csupán egy képzelt alak, hanem szabad ember, aki legalább a haláláról dönthet Don Miguel de Unamuno helyett. Jó lenne nem elfelejteni ezeket a „szerelemmel” teli hónapokat. Kérlek, drága barátom, ne nevess ki ezért, és meg ne próbálj gúnyolódni ezen! Talán a fordítói élvezethez az is hozzájárult, hogy egy évvel korábban a Katona József Színházban García Lorca *Ha elmúlik öt év* című darabjának a dramaturgja voltam, és Lorca *Fiatalember*e - Dér Zsolt alakításában - valóságos fizikai tulajdonságokat kölcsönzött Augustónak. Augusto nézése, a járása, a gesztusai, de akár az a mozdulat, amellyel feláll egy kínos pillanat után egy karosszékből, nem holmi ködös fordítói képzelgések voltak, hanem olyan valóságossá váltak a számomra, mintha a színpadon látnám. Akár „fordító társamnak”, „társfordítómnak” is nevezhetném az ő *Fiatalemberé*t. Így igaz, és sajnálom, drága barátom, hogy nem láttad az előadást, mert akkor most nem nevetnél rajtam, hanem megértenél.

Remélem, hogy kimerítő választ – vagy még annál is többet – kaptál a kérdésedre, és élvezettel elolvasod a *Köd*öt ebben a kiadásban magyarul, még akkor is, ha az eredeti olvasása most nem jelentene olyan nehézséget, mint ötven évvel ezelőtt, spanyol szakos egyetemistaként.

Szeretettel üdvözöllek,

Litvai Nelli